Roubar galinhas era o esporte preferido de um grupo de rapazinhos desocupados de Vila de São João.
Não respeitavam nem o quintal do vigário. Todas as manhãs alguém aparecia morrendo de raiva para dar queixa na delegacia. O delegado Zurico perdia noites e noites de sono, para patrulhar as ruazinhas da Vila, mas em vão; os moleques eram sabidos e não se deixavam apanhar.
A situação piorou, quando o quintal assaltado foi justo o do Delegado. Sá Marica quase sofreu um ataque quando deu por falta de uma de suas galinhas gordas e bem tratadas.
Ao ver a esposa aborrecida, o delegado ficou uma fera e resolveu apanhar os ladrões de qualquer maneira. Dias e dias se passaram e nada, os sonhos continuavam e as reclamações também. Até que o delegado teve uma idéia brilhante. Se ele e seus soldados patrulhavam as ruas todas as noites, e se São João só possuia a praça e três ruas, o que deveria estar em desencontro era o horário.
A patrulha era feita de meia-noite em diante e se os ladrões não eram encontrados, só podia ser que os assaltos eram praticados mais cedo.
Foi a conta! O povo dormia cedo, e os ladrões agiam antes das onze e dormiam depois, tranquilamente. Naquela famosa noite, Zurico começou a patrulhar às nove horas e pegou a turma com a boca na botija. Eram quatro moleques entre catorze e quinze anos. Levaram uns cascudos caprichados do delegado e foram levados para a cadeia.
Na manhã seguinte a população se sentia vingada, quando foi acordada com o toque de tambores, eram os ladrões que marchavam gritando: "Viva o ladrão de galinhas!" e eram obrigados a gritar bem alto ou ganhavam um tranco do delegado, que vinha logo atrás. O estranho desfile parava de porta em porta, devolvendo as galinhas roubadas e pedindo desculpas às proprietárias das mesmas. Aquilo virou festa, todos vieram apreciar o vexame dos moleques e a lição que estavam recebendo. Depois de alguns dias presos, os ladrões foram soltos, com um rosário de bons conselhos do Zurico.
Proveitosa foi a lição recebida, nunca mais voltaram a roubar, e se tornaram homens honestos e bons pais de família.